宜低完小校门

      清晨8点的宜低村静谧安详，小冬和赵云一大早就溜到村子里到处看，我和PM到学校时高年班的孩子们已经结束早课回到宿舍，只剩下值日生在打扫教室。三列破旧的砖房就是教学楼了，每个年级一个班，每两个教室之间的小隔间就是老师的宿舍。苍夷的长书桌，有的桌面上还刻了孩子的名字，细细的长木凳，水泥糊的黑板，正前方的小方桌用砖头垫高了脚，上面铺张报纸，便是老师的讲坛。斑驳的墙上挂着学生守则，黑板上方快要剥落的红字条还能清晰地看到“好好学习，天天向上”的字样。很多窗格子的玻璃都没了，钉上了小木板来挡风雨，快要脱落的窗页便用木条固定死。房顶吊着昏暗的小灯泡，没有日光灯，也没有风扇。

      虽然破旧，但还勉强称得上“窗明几净”的教室，对比孩子们住的地方，那简直是天与地的区别。当我第一眼看到孩子们的宿舍，就感到揪心的痛。在教学楼后面，一栋矮矮的木砖房歪歪斜斜地立在那里，一副将要倒塌的样子。除了“基座”是砖块砌起来的，屋顶和隔墙都是木板。就凭这单薄的木板，如何能抵御冬天寒风的侵袭？廊顶还破了好多的大洞，只要一下雨，必定屋漏不止。一共就四个房间，两头的两间大的，一间是男生宿舍，另一间是厨房，而中间的两小间是女生宿舍。看见我们来，起初孩子们还不好意思地躲闪，后来就大大方方地把我们让进屋里，站在相机前让我们拍照。

      我走进其中一间女生宿舍，非常的黑，唯一的窗户因为没有玻璃，用厚纸皮封起来了，若不是门开着让光线透进来，我根本看不清房间里的一切。大概十平米多的小房间里拥挤地摆了三张上下铺的小床，我以为住了六个学生，但孩子们说，住八个人。“六张床怎么睡八个人呢？”“这张床睡两个，这张床也睡两个。”孩子们指给我看。80公分宽的小床，每天挤两个孩子。脚下不小心碰到什么东西“哐当”响了一下，我低头看，不禁吃了一惊：黑压压的一摊，是孩子们的锅碗杯子和用来装水的塑胶筒，因为没有杂物架也没有桌子，只能全部堆在地上。每个小锅里里外外都烧得黑黑的，用相机加强光拍出来后发现地上躺着米粒、锅巴和菜叶子这些垃圾，还有墙上剥落的灰，当时因为室内太黑，根本注意不到。我给站在床边的清秀女孩拍了个照片，她床头的木箱子上还放着课本和断齿的梳子。

      孩子们兴奋地在我们身边转来转去，听到说要给他们拍集体照，便高兴地聚在一起让我们拍。恶劣的生活环境和卫生条件并没有将孩子们压垮，面对镜头，他们的笑是那样的真，那样的纯。

      离上课时间不到半小时了，木老师过来督促孩子们做早饭，我们也赶紧催促孩子们去做饭。跟着孩子们进入“厨房”，立刻就被厨房混浊的空气熏得直掉眼泪。这叫什么厨房呀！黑不溜秋的屋子，一个窗口都没有，沿着墙角砌了一排矮墩墩的小灶，孩子们就蹲在小灶前烧柴火煮食。弥漫的烟雾几乎掩盖了所有的视线，屋顶的小天窗（还是破洞？）射进来的一缕阳光，便是唯一的光亮。一堆堆的火焰在黑暗中跳跃，也烧透了我们的心。

       我非常不安地走出厨房，碰到从外面回来的小冬。小冬给我看他拍到的照片，“你知道这是什么吗？”“水沟呀，一条混浊的水沟。”小冬很认真地说，“这就是他们打水吃的地方。想不到吧！不是亲眼看见，我也不能相信！”早课后，一个男孩提着两个塑胶筒（装食用油的那种）说去打水煮饭，小冬便一路尾随他穿过村里的小路，去到地势略高的一处水渠边。当看到男孩蹲下在水渠里往塑胶筒灌水时，小冬几乎不能相信自己的眼睛。泥坡上开出的一条露天的浅浅小水渠把山水从高处沿引而下，穿过村子，一直流到村口，渠底没有作过修葺，黄泥底，下游的水面还漂着树叶和其他生活垃圾。你能想像吗？这就是全村人的生活水源，人们在水渠里汲水煮食，在水渠边淘水洗衣；小猪、小鸡、小鸭和狗狗渴了也会跑到水渠边来喝水。无论在学校或我们走访过的村民家里，我们都没有看见任何的净水设备，村民们是名副其实的靠山吃山，靠水吃水。有条件的村民家，会买来塑胶管从水渠上游接水引到自己家里。学校没有引水设施，孩子们必须走上好长的一段路到水渠上游打水，每天至少来回两趟。曹校长跟我们提过，最希望的是能在校内修个蓄水池，6、7平方米就够了，用塑胶管从上游引水下来，那样孩子们就不用每天花时间来来回回地上山打水，特别是在大风雨的时候，小孩子上山打水实在是太危险了。我们粗略估算了一下，在市里买材料（镇上材料价格反而贵），再按照当地的造价，应该4千元就能解决问题。但是这个小数目学校也拿不出来。曹校长说他已经向镇教育局提交了要求修建蓄水池的申请，但是一年多过去了，他也追问过好几次，教育局至今都没有批复。

      各年级的孩子陆续到校，校园变得朝气起来。我好奇地看着孩子们手里挥舞着的一捆捆小树枝，问道，“这是什么？干什么用的？”孩子们你推我我推你、嘻嘻哈哈地笑起来。我追问，“干什么用的？”孩子们说，“用来扫地的。”原来如此。看到赵云，我得意地指着枝条捆问他，“你知道这是干嘛用的吗？”“扫地嘛！”赵云不假思索地回答。哎，看来我是太孤陋寡闻了。“过来排好，给你们照相！”随着赵云一声招呼，蹦蹦跳跳的大小孩子们立刻“噢噢”叫着，兴高采烈地排好队，乐呵呵地对着相机咧开嘴。受到这群快乐天使的感染，我们也乐了。

      趁着校长组织孩子们到操场听我们上大课的空隙，木老师叫上十几个高年级的孩子跟我们到车上搬运衣服。我们准备在宜低完小发放三大包的衣服，是丽江志愿者收集回来的人们捐赠的旧衣。衣服很重，三四个大孩子抬一包，费劲地搬到学校。

       听到说城里来的哥哥姐姐要给他们上课，孩子们迅速地搬着小板凳跑到操场，不一会就分年级在操场上排排坐好，好奇又兴奋地看着我们。考虑到低年级孩子的理解能力还不够，我们本来只是打算和4~6年级的孩子有个互动，没想到校长把所有年级的孩子都叫出来了。“这怎么办？”我们聚在一起商量。赵云的意思是：课照上，至于孩子们能理解和吸收多少是他们自己的事，因为每个孩子的资质不同，理解能力也不一样，就算年纪小，他能听进去的话就是有用的；就算年纪大，听不进去也没用。按我们前一晚上安排好的分工，由赵云负责摄影和录像，我负责主讲，PM和小冬助理并拍照。

       完全没有在一大堆孩子面前上课的经验，一开始就有点懵了，完全不记得前天晚上商量好的程序。同志们示意我“开始”，孩子们都静下来，目不转睛地盯着我，只好脑筋急转弯，硬着头皮-----开始。首先我向孩子们介绍了我们自己，告诉孩子们我们从哪里来。有的孩子知道丽江，有的不知道，基本没有孩子知道广州和上海。我说，“小冬哥哥从北京来。你们知道北京在哪里吗？”“不知道----”孩子们齐声答到。哈？我们不约而同地愣了一下。我说，“北京是我们国家的首都哦。你们不知道吗？”孩子们答，“不知道----”小冬这会可急了，“你们知道故宫吗？知道天安门吗？课本上不是有学过天安门的吗？”一些孩子点头，一些孩子摇头，在底下议论起来。我相信在城市里，一个幼儿园学前班的孩子都能告诉你，北京，是我们国家的首都。在我们小学一年级的课本里，有“我爱北京天安门”。我很想知道，当宜低村的老师一字一句地教孩子们读这句话的时候，他知不知道这句话的分量，知不知道他作为一个知识引路人的职责，这句话远远不止是七个字那么简单。也许我们没有权利指责老师们什么，再追究什么，毕竟，在一个如此偏僻的乡村里教书认字已经是很难得，但是，这些孩子是这个地方，乃至国家的未来呀！我们很严肃地告诉孩子们，“你们必须要记住：北京，是我们国家的首都。我们是中国人，每一个中国人都应该知道，中国的首都是北京。”

      我问孩子们，“你们长大以后想做什么？”我们很希望有孩子能勇敢站起来，主动说出自己的梦想，但可惜没有，本以为重赏之下必有勇夫，是糖果的诱惑力不够，还是缺乏自信？我们特意走到高年级的孩子们跟前，大部分孩子低着头，有些孩子似乎想说些什么，却没有勇气，偷偷瞄了我们一眼，又躲起来。既然如此，我就不客气地点名了，直接搂着眼前的孩子的就问，“这个同学，告诉大家，你长大了想做什么？”